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Bluebeard’s Castle (A kékszakállú herceg vára), composed by Béla Bartók on a libretto by 
Béla Balázs, is one of the most significant musical works of the early twentieth century and 
a masterpiece of Hungarian modernism. The opera deals with “the eternal tragedy of the 
dualism between man and woman” from an original point of view, divergent from the 
widespread one in Western European thought and art. The essay investigates Bartók’s 
musical dramaturgy according to this topic. 
1. Il mito di Barbablù nel dramma di Balázs 
«Il castello di Barbablù è l’opera collettiva di due giovani modernisti»1. Così Carl 
Leafstedt ha definito A kékszakállú Herceg vara, composta da Béla Bartók su testo di 
Béla Balázs tra il 1911 e il 1917. La genesi di quest’opera, che è annoverata tra gli 
esiti più alti del teatro musicale del primo Novecento, va ricondotta alla peculiare 
declinazione ungherese del modernismo europeo. 
Negli anni precedenti il primo conflitto mondiale si sviluppò a Budapest un fervido 
milieux intellettuale, che si raccolse principalmente intorno alla rivista «Nyugat» e 
alla cerchia di giovani artisti che animavano gli incontri domenicali in casa di György 
Lukács. Benché presentata alla sua prima uscita nel 1908 come rivista letteraria, 
«Nyugat» ospitò contributi di carattere estetico, filosofico, storico e artistico e si impose 
come luogo di dibattito e di confronto su tutti i temi principali della cultura ungherese 
di quegli anni. La sua denominazione “Occidente” rivelava l’intento di confrontarsi con 
le avanguardie europee senza tuttavia trascurare il problema della definizione della 
propria identità nazionale, che costituiva un problema cruciale anche per i giovani 
modernisti ungheresi.  
Gli incontri domenicali nell’abitazione di Lukács ebbero inizio nel gennaio del 1904 
e videro la partecipazione di una trentina di intellettuali tra i quali lo storico della 
letteratura Marcel Benedek, il regista László Bánóczi e Sándor Hevesi, che nel 1907 
avrebbe assunto la direzione del Teatro Nazionale e nel 1912 quella del Teatro 
dell’Opera di Budapest; con loro Lukács costituì il laboratorio teatrale sperimentale 
“Thalia”, che tra il 1904 e il 1908 portò in scena autori rappresentativi del coevo teatro 
                                                          
1 C. Leafstedt, Inside Bluebeard’s Castle. Music and Drama in Béla Bartók’s Opera, Oxford University 
Press, New York-Oxford 1999, p. 7.  
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europeo come Gor’kij, Strindberg, Wedekind e Ibsen. Bartók entrò in contatto con 
questa cerchia grazie a Zoltán Kodály e a sua moglie Emma Gruber e insieme a loro 
conobbe Béla Bálazs (pseudonimo di Hermann Bauer), che in quegli anni stava 
completando il dottorato in Filologia germanica all’Università di Budapest e stava 
intraprendendo un’intensa attività critica e letteraria.  
Nel 1908 Balázs pubblicò il suo primo lavoro teorico, Halálesztétika (L’estetica della 
morte), e prese parte alla redazione dei primi numeri della rivista «Nyugat»2. Nel 
dicembre del 1907 aveva cominciato a progettare a un dramma dedicato alla figura di 
Barbablù, la cui stesura si protrasse sino ai primi mesi del 1910. Il Prologo di A 
kékszakállú Herceg vara comparve il 20 aprile di quell’anno sulla rivista teatrale 
«Színjáték»; pochi mesi dopo, nel numero del 13 giugno, andò in stampa l’intero 
dramma con una dedica a Bartók e Kodály. Nel 1911 il Prologo venne inserito con il 
titolo A Regős Prologusa nella prima raccolta poetica di Balázs, A vándor énekel (Il 
viandante canta), dedicata a Kodály3; l’anno successivo A kékszakállú Herceg vara 
venne pubblicato come primo di tre atti unici, riuniti in un volume dal titolo 
Misztériumok (Misteri)4. 
La storia di Barbablù era stata creata da Charles Perrault nella raccolta Histoires 
ou Contes du temps passé, avec des Moralités, pubblicata a Parigi nel 1697, e nel 1812 
era stata ripresa dai fratelli Grimm nel primo volume dei Kinder- und Haus-
Märchen5.  Il personaggio della fiaba, che vieta alla giovane sposa di aprire una porta 
proibita nella quale sono nascoste le precedenti mogli da lui uccise, aveva un 
antecedente storico nella persona del nobile francese Gilles de Rais, denominato 
“Barbablù” (1404 - 1440), che aveva combattuto a fianco di Giovanna D’arco e – dopo la 
condanna a morte della “Pulzella d’Orleans” – si era macchiato di crimini efferati nei 
                                                          
2 Nel secondo numero di Nyugat Balázs pubblicò uno scritto sulla riflessione estetica e teatrologica di 
Friedrich Hebbel in cui riprendeva i risultati della sua tesi di dottorato: B. Balázs, “A tragédianák me-
tafizikus teóriája a német romantikában és Hebbel Frigyes” (La teoria metafisica della natura nel ro-
manticismo tedesco e in Hebbel), Nyugat, I/2, 1911, pp. 87-90. 
3 B. Balázs, A vándor énekel, Nyugat Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaság, Budapest 1911. In questa 
edizione del Prologo Balázs soppresse gli ultimi tre versi, che alludono esplicitamente al “castello” del 
dramma: «Régi vár, régi már | az mese ki róla jár. | Tik is hallgassátok» («Antico castello, è antica la 
leggenda | che narra la sua storia. | Ascoltatela anche voi»). 
4 B. Balázs, Misztériumok, Nyugat Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaság, Budapest 1912; gli altri due 
drammi inclusi nella raccolta sono A tündér (La fata) e A szent szűz vére (Il sangue della Santa vergine). 
Nella concezione originaria del dramma Balázs intendeva accostare la figura di Barbablù a quella di 
Don Giovanni, sulla base della loro comune condizione di libertini impenitenti; tuttavia «presto abban-
donò quel progetto e riportò Barbablù nell’ambientazione del castello. Egli avrebbe esplorato la leggen-
da di Don Giovanni in un’altra opera, mentre la storia di Barbablù cominciò a prendere una nuova for-
ma», C. Leafstedt, Inside Bluebeard’s Castle, cit., p. 22. 
5 C. Perrault, Histoires ou Contes du temps passé, avec des Moralités. Contes de ma mère l’Oye, Édition 
Jean de Bonnot d’après Barbin, Paris 1697; J.L.K. Grimm – W.K. Grimm, Kinder- und Haus-Märchen, 2 
voll., Realschulbuchhandlung, Berlin 1812-1815. 
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confronti di un gran numero di bambini6. Nella trasformazione del personaggio storico 
nella figura archetipica dell’uxoricida tenebroso e sanguinario il racconto fiabesco 
prese direzioni nuove, accogliendo suggestioni provenienti da filoni narrativi diversi: 
dalla leggenda bretone di santa Tréphine (VI secolo), dalla quale discende il tema delle 
mogli uccise, alla novella Le tre corone dal Cunto de li Cunti di Giambattista Basile 
(1634), imperniata sul mistero della stanza proibita. Su questa costellazione tematica 
Perrault innestò il tema della curiosità femminile, che nella tradizione occidentale è 
rappresentato dalla figura mitica di Pandora e da quella biblica di Eva7: la «Moralité» 
finale fa riferimento proprio agli esiti funesti della curiosità delle donne, che «malgré 
tous ses attraits, | Coûte souvent bien des regrets»8.  
Come era accaduto per il mito di Don Giovanni, la diffusione della figura di 
Barbablù nell’immaginario collettivo passò attraverso le scene teatrali. Nel 1797 
Ludwig Tieck rivisitava in chiave satirica il racconto di Perrault nel dramma fiabesco 
Ritter Blaubart (1797)9. Ma la storia di Barbablù era già stata introdotta nel teatro 
musicale con Raoul Barbe-bleue. Comédie mise en musique di Michel-Jean Sedaine e 
André Grétry, rappresentata a Parigi al Théâtre de l’Opéra Comique nel 1789; qualche 
anno dopo, il 16 gennaio 1798, andava in scena al Theatre-Royal Drury Lane di 
Londra Blue Beard, or, Female Curiosity, un «dramatic romance» scritto da George 
Colman “the Yunger” e messo in musica da Michael Kelly10.  
Nel corso del XIX secolo la storia di Barbablù conobbe molteplici adattamenti nei 
teatri di “divertissement” parigini, in forma di «pantomime, mélodrames, vaudevilles 
                                                          
6 Cfr. E. Bossard, Gilles de Rais maréchal de France dit Barbe-Bleue (1404-1440), Champion, Paris 
1886; E. Ferrero, Barbablù. Gilles de Rais e il tramonto del Medioevo, Einaudi, Torino 2004. 
7 La mitica vicenda di Pandora, la bellissima fanciulla inviata sulla terra per volere di Zeus, è racconta-
ta nel poema di Esiodo Le opere e i giorni: a lei il padre degli dèi aveva donato un vaso che conteneva i 
mali del mondo e la fanciulla – spinta dalla curiosità – lo aveva aperto, spargendo sull’umanità tutte le 
sciagure. Se questa versione poetica rispecchia il passaggio storico dal matriarcato a una società di tipo 
patriarcale, si deve ai Padri della Chiesa l’instaurazione di una relazione tra la “colpa” di Pandora e il 
peccato originale di Eva, tramandato dal racconto biblico della creazione. 
8 «La curiosité, malgré tous ses attraits, | Coûte souvent bien des regrets | On en voit, tous les jours, 
mille exemples paraître. | C’est, n’en déplaise au sexe, un plaisir bien leger. | Dés qu’on le prend, il 
cesse d’estre. | Et toûjours il couste trop cher», C. Perrault, Contes, Hachette, Paris 1999, p. 27.   
9 L. Tieck, Ritter Blaubart, Nicolai, Berlin-Leipzig 1796; tr. it. “Il cavaliere Barbablù”, in Teatro tedesco 
dell’età romantica, a cura di B. Tecchi, ERI, Torino 1956, pp. 177-251. 
10 È degno di nota che in molte edizioni in lingua inglese della favola di Perrault venisse posto in evi-
denza proprio il tema della curiosità femminile; basti pensare a titoli come Blue Beard, or, Female cu-
riosioty and Little Red Riding-Hood: tales for the nursery. From the French of C. Perrault, Tabart & Co., 
London [1804 o 1805]; The History of Blue Beard, or, The Fatal Effect of Curiosity, Harvey, London 
1823; The popular story of Blue Beard, or, The effects of female curiosity, Oliver & Boyd, London 1825. 
Cfr. C. Hermansson, Bluebeard. A Reader’s Guide to English Tradition, University Press of Mississipi, 
Jackson 2009, pp. 231-232. 
Itinera, N. 14, 2017. Pagina 95 
folies o folies-féeries»11; tutte queste trasposizione condividevano la parodia 
smitizzante della fiaba e della stessa figura di Barbablù, completata dalla finale 
apparizione delle mogli, vive o riportate in vita, che si riscontra anche nel film di 
Georges Méliès Barbe-Bleue, realizzato a Parigi nel 190112. È probabile che Balázs, 
che scrisse parte del Castello di Barbablù a Parigi, conoscesse bene questa tradizione 
così come l’opera di Paul Dukas Ariane et Barbe-Bleue, composta su testo di Maurice 
Maeterlinck e andata in scena all’Opéra-Comique di Parigi il 10 maggio 190713. Il 
dramma di Maeterlinck è imperniato non sulla figura di Barbablù ma su quella di 
Arianna, che – come il personaggio mitologico a cui s’ispira – è una donna coraggiosa e 
intraprendente. La sua disobbedienza non proviene dalla curiosità, ma dal desiderio di 
svelare i segreti celati nel sinistro castello del suo sposo; tuttavia quando scopre, 
rinchiuse nei sotterranei, le altre cinque mogli di Barbablù e trova la strada per 
fuggire, queste rifiutano di seguirla e di affrancarsi dalla loro atavica condizione di 
passività.  
L’opera di Maeterlinck e Dukas fu presa in considerazione da Bálazs solo in merito 
ad talune innovazioni della trama, quali la presenza di sette porte proibite, serrate da 
sette chiavi, e la scoperta delle mogli vive di Barbablù, che qui tuttavia diventano tre. 
Nondimeno la poetica simbolista di Maeterlinck – manifestata nel dramma Pélleas et 
Mélisande (messo in musica da Debussy) ma anche nei tre atti unici raccolti nella 
cosiddetta «petite trilogie de la mort»14 – condizionò profondamente la concezione del 
Kékszakállú Herceg vara. In uno scritto su Maeterlick pubblicato nel numero 
inaugurale di «Nyugat», Balázs poneva in rilievo le qualità peculiari della poetica dello 
scrittore belga, che si riscontrano nella drammaturgia del Castello di Barbablù: la 
mancanza di coordinate spaziali e temporali, l’atmosfera misteriosa e inquietante, la 
                                                          
11 P. Cadars, “Sept compositeurs pour une Barbe-bleue”, L’Avant Scène Opéra, 149-150, 1992, pp. 82-85: 
83. 
12 Tra le tante opere ricordiamo Barbe-Bleue ou la curiosité punie, vaudeville di Nicolas Brazier, Théo-
phile Marion Dumersan e Le Roy d’Allarde, rappresentato al  Théâtre des Variétés il 26 novembre 1822; 
Barbe-Bleue, folie féerie […] mêlée de chants et à grand spectacle, scritta da Brazier e Frédéric Dupetit-
Méré e allestita al Théâtre de la Gaîté il 24 maggio 1823 con musiche di Leblanc, che si limitò a paro-
diare celebri melodie dell’epoca;  e soprattutto l’opéra bouffe Barbe-Bleue di Jacques Offenbach su libret-
to di Henri Meilhac et Ludovic Halévy, messa in scena con grande successo al Théâtre des Variétés il 5 
febbraio 1866. Il mito di Barbablù passò anche al balletto con Barbe Bleue, ballet-féerie di Pyotr Schenk 
con coreografia di Marius Petipa, messo in scena al Teatro Mariinskij di San Pietroburgo l’8 dicembre 
1896, e con l’omonimo ballet-pantomime avec chœur di Charles-Alexandre Lecocq, rappresentato 
all’Olympia di Parigi il 2 maggio 1898. 
13 Benché pubblicato autonomamente nel terzo volume dell’opera teatrale di Maeterlinck, il testo di 
Ariane et Barbe-Bleue era stato concepito sin dall’inizio come libretto d’opera. Cfr. M. Maeterlinck, 
Ariane et Barbe-Bleue ou la délivrance inutile in Théâtre, vol. III, Lacomblez, Bruxelles 1902. 
14 Si tratta de L’Intruse (1890), Les Aveugles (1891), Les Sept Princesses (1891). I tre drammi si leggono 
in M. Maeterlinck, Petite trilogie de la mort, a cura di F. van de Kerckhove, Luc Pire, Bruxelles 2009. 
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scarna essenzialità delle trame e la loro staticità, determinata dall’assenza di azione15.  
La stessa denominazione del dramma quale “mistero” rimanda alla concezione 
simbolista della poesia come restituzione della natura enigmatica e inafferrabile del 
mondo e del teatro come “riverbero” allusivo e indefinito della realtà: in quello stesso 
scritto su Maeterlinck, lo scrittore ungherese – facendo riferimento al fenomeno sonoro 
dei suoni armonici –  aveva paragonato la scena drammatica a «un accordo dal quale 
mancano i suoni fondamentali, un accordo composto interamente di ipertoni, di 
nuances appena udibili»16.  
 Oltre a Maeterlinck, altri modelli poetici influenzarono lo scrittore ungherese, dal 
romanzo di Flaubert Salammbô, dal quale deriva l’associazione di un colore a ciascuna 
delle sette porte proibite17, alla rivisitazione critica del mito di Barbablù condotta da 
Anatole France in Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue18. Ma Balázs guardò anche alla 
tradizione letteraria tedesca e in particolare al teatro di Hebbel, al quale rinviano la 
ricchezza e la stratificazione della costellazione simbolica del Castello di Barbablù e 
altresì il tema della tragica inevitabilità del destino. Lo stesso nome della protagonista 
fu probabilmente suggerito a Bálazs dal dramma di Hebbel Judith19, che nel maggio 
del 1910 venne portato in scena al Vígszínház di Budapest dal Deutschen Theater di 
Berlino con la regia di Max Reinhardt suscitando l’interesse delle élites intellettuali 
della capitale ungherese20. 
La biblica figura di Giuditta, che nell’Antico Testamento salva la città di Betulia 
dall’assedio del generale assiro Oloferne, uccidendolo dopo un banchetto e portandone 
il capo ai suoi concittadini, aveva ispirato artisti come Giorgione Botticelli Tiziano 
Michelangelo Caravaggio, ed era stata esaltata in innumerevoli oratori e opere 
                                                          
15 «Il vero eroe dei drammi di Maeterlinck è un mistero invisibile e potente, Nulla accade in questi 
drammi. Accade la vita»: B. Bálazs, “Maeterlinck”, Nyugat, I/1, 1908, pp. 446-454: 448. 
16 Ivi, p. 446. 
17 «Sette porte, corrispondenti ai sette pianeti, aprivano sulla parete sette riquadri di colore diverso»: G. 
Flaubert, Salammbô, a cura di L. Binni, Giunti, Firenze 2005, p. 148 (ed. originale Michel Lévy Frères, 
Paris 1862).  
18  «Questo tentativo di riabilitazione è destinato, so bene, a ricadere nel silenzio e nell’oblio. Cosa può la 
fredda e nuda verità contro lo splendente fascino della menzogna?»: così si pronunciava Anatole France 
in Le sette mogli di Barbablù e altri racconti meravigliosi (Donzelli, Roma 2004, p. 5; ed. originale 
Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue et autres contes merveilleux, Calmann-Levy, Paris 1910). 
19 Cfr. F. Hebbel, Judith. Eine Tragódie in Funf Akten, Hans von Weber Verlag, Münich 1908. Leafstedt 
suggerisce anche un influsso del teatro wagneriano e in particolare del Lohengrin, da cui è ripreso il 
tema della violazione del divieto: «Judith, come Elsa, è spinta ad agire dall’amore. La forza del suo sen-
timento per Barbablù e la convinzione di dover andare avanti, indipendentemente dalle conseguenze, 
conduce il dramma alla sua tragica conclusione, come in Lohengrin» (C. Leafstedt, Inside Bluebeard’s 
Castle, cit., p. 47). 
20 «Tra il 1910 e il 1912 non meno di quattro recensioni di Judith furono pubblicate su “Nyugat”, per 
non menzionare altri giornali o riviste di Budapest. Il tono di queste recensioni rivela come gli unghere-
si interpretassero il conflitto tra Giuditta e Oloferne come un’espressione delle essenziali differenze tra 
uomo e donna» (ivi, p. 194). 
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musicali21. Nei primi decenni del ‘900 era stata assimilata – insieme a Salomè – alla 
figura decadente della femme fatale ed era stata effigiata da diversi esponenti della 
Secessione: Gustav Klimt dedicò a Giuditta ben due dipinti, rispettivamente nel 1901 
e nel 190922, e nel 1908 Thomas Theodor Heine curò le illustrazioni per un’edizione 
limitata della Judith di Hebbel, disegnate sulla falsariga di quelle che Aubrey 
Beardsley aveva realizzato nel 1894 per l’edizione inglese della Salomè di Oscar 
Wilde23. Nondimeno dell’imago femminile tramandata dal modernismo occidentale, il 
personaggio di Balázs mantiene soltanto l’audacia e l’energia volitiva ma viene 
spogliato dalle valenze morbose e perverse delle coeve letture estetizzanti.  
Non va trascurata infine l’influenza della moderna letteratura ungherese e in 
particolare della poesia di Endre Ady, al quale guardavano con ammirazione tutti i 
giovani artisti raccolti intorno a «Nyugat», da Anna Lesznai e Menyhért Lengyel (che 
come Bálazs provenivano dalla borghesia ebraica) a Mihály Babits e Zsigmond Móricz. 
Ady si era imposto prepotentemente all’attenzione del mondo letterario con la raccolta 
Uj versek (Nuove poesie), pubblicata a Budapest nel 1906, che – con la sua predilezione 
per i temi esistenziali – aveva segnato «l’inizio di una nuova epoca»24 per la vita 
culturale ungherese. Judit Frigyesi ha posto in rilievo la coincidenza, non solo 
cronologica, tra questa pubblicazione e la stampa della prima raccolta di Magyar 
népdalok (Canti popolari ungheresi) armonizzati per pianoforte da Bartók e Kodály: 
come la ricerca letteraria di Ady coniugava la lezione del simbolismo francese con il 
legame con la terra natale, così la ricerca musicale di Bartók e Kodály si volgeva verso 
«l’ideale di un legame tra folklore e arte, tra modernità e cultura nazionale»25. 
                                                          
21 Basti citare gli oratori La Giuditta di Alessandro Scarlatti (Roma o Napoli, 1693) e Juditha Trium-
phans di Antonio Vivaldi (Venezia, 1716) nonché le innumerevoli versioni del libretto di Pietro Metasta-
sio per l’«azione sacra» Giuditta (meglio conosciuta come Betulia liberata), che fu messo in musica da 
una trentina di compositori tra i quali Niccolò Jommelli e Wolfgang Amadeus Mozart. 
22 Il primo dipinto di Klimt (Giuditta I, 1901) presenta una significativa sovrapposizione di tratti primi-
tivi e moderni: la frontalità e la ieraticità del ritratto conferiscono alla figura della fanciulla ebrea 
un’aura arcana e primordiale, suggerita anche dal prezioso collare che la adorna e dal paesaggio dise-
gnato sullo sfondo (citazione archeologica di un rilievo del palazzo assiro di Sennacherib a Ninive); ma 
nell’acconciatura e nel “taglio” fotografico del dipinto il volto porta i segni del presente e la figura mitica 
viene come “risucchiata” nel vortice della contemporaneità. Nel secondo dipinto (Giuditta II, 1909), dal 
decorativismo esasperato, il primo piano delle mani, che nevroticamente afferrano la testa decapitata di 
Oloferne, restituisce una femminilità minacciosa e distruttiva. 
23 Cfr. F. Hebbel, Jydith, cit.; O. Wilde, Salome, Elkin Matthews & John Lane, London 1894. 
24 J. Frigyesi, Béla Bartók and Turn-of-the-Century Budapest, University of California Press, Berkeley - 
Los Angeles 1998, p. 72. 
25 Ibidem. Nel 1916 Bartók compose cinque Lieder di testi di Ady, che sarebbero stati pubblicati con il 
titolo Öt dal dalla Universal Edition di Vienna nel 1923. Frigyesi rileva come in quegli stessi anni Ödön 
Lechner, leader della Secessione ungherese, immaginasse «una nuova architettura ungherese in modo 
molto simile a come Bartók immaginava una nuova musica ungherese» (ivi, p. 100). 
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Una medesima concezione poetica sovrintende Castello di Barbablù. Nel 1922, 
durante il suo esilio a Vienna,26 Balázs avrebbe così ricordato la genesi del dramma:   
Stavo cercando uno stile drammatico ungherese. Cercavo di espandere la vena drammatica 
delle ballate popolari Székely per il teatro. Cercavo di delineare l’anima moderna con i 
semplici primitivi colori del canto popolare. Cercavo quel che cercava Bartók.27  
Il riferimento alla ballata popolare era di certo sollecitato dalla conoscenza della 
ballata di Anna Molnár, versione ungherese della storia di Barbablù28, ed era già stata 
esplicitata da Bálazs in un promemoria predisposto nel 1813 per il produttore teatrale 
Josef Kalmer, in vista di un possibile allestimento del suo dramma a Berlino: «Ho 
creato questa ballata nel linguaggio e nei ritmi delle vecchie ballate folkloriche 
ungheresi»29. Nel Castello di Barbablù l’antica poesia magiara è richiamata dalla 
versificazione, costituita da stanze di versi isometrici di otto sillabe, che Bartók 
considerava peculiari dei canti ungheresi più antichi30; tipico della ballata popolare è 
anche il tono leggendario del Prologo, recitato da un regős, «il cantastorie vagabondo, il 
depositario della memoria comune»31 che stava tornando in auge nella moderna poesia 
ungherese. Il “bardo” esordisce con le formule «Regő Rejtem» (“storie segrete”) e «Régi 
Rege» (“antica storia”) che – con la risonanza “arcaica” dell’allitterazione – rimandano 
alla sonorità incantatoria dei regölések, «antichi canti magico-propiziatori ungheresi 
legati al periodo del solstizio invernale»32. Il procedimento della ripetizione si 
configura dunque sin dall’incipit come uno dei principali stilemi del testo di Bálazs e 
riflette la natura “orale” della tradizione etnica; allo stesso tempo, intessendo di echi il 
                                                          
26 Balázs aveva partecipato in prima persona alla costituzione della Repubblica sovietica d’Ungheria 
guidata da Béla Kun; nel 1920, con la caduta del regime comunista e la costituzione del governo conser-
vatore di Miklós Horthy, fu costretto all’esilio. Rimasero invece in Ungheria Bartók e Kodály che – in-
sieme a Ernő Dohnányi – erano stati incaricati di occuparsi delle istituzioni musicali; tuttavia con 
l’avvento del nuovo regime si accentuò la condizione di emarginazione che Bartók aveva cominciato a 
vivere già negli anni precedenti la Prima guerra mondiale. 
27 “Bálazs Béla: Napló”, Bécsi Magyar Újság, 21 maggio 1922, p. 7. Più avanti Balázs dichiarava: «Il mio 
“mistero” nacque dalla fede comune della comune giovinezza. Io non lo avevo predisposto come libretto. 
Fu dato senza musica a una della matinées del Nyugat» (ibidem). Il 20 aprile del 1913 la rivista Nyugat 
aveva organizzato una messinscena del dramma di Balázs in un piccolo teatro di Budapest; si trattò del 
solo allestimento di A Kékszakállú Herceg vara come autonomo testo poetico. 
28 Diverse versioni della ballata vennero inserite da Bartók nelle sue raccolte di canti popolari; da parte 
sua Kodaly riprese la ballata di Anna Molnár nel primo dei Fünf Szekler Balladen und Lieder del 1932 
e in una versione per coro a cappella del 1936. 
29 La nota, il cui testo originale è in tedesco, è stata pubblicata con il titolo A Kékszakállú herceg vára: 
Megjegyzések a szöveghez (Il Castello di Barbablù. Note sul testo) in Bálazs Béla: Válogatott cikkek és 
tanulmdnyok, a cura di M. Nagy, Kossuth Könyvkiadó, Budapest 1968, pp. 34-37. 
30 B. Bartók, Scritti sulla musica popolare, a cura di D. Carpitella, Boringhieri, Torino 1955, pp. 113-
114; cfr. anche Z. Kodály, Die ungarische Volksmusik, Corvina Verlag, Budapest 1956.   
31 Z. Rozsnyoi, Il canto del regőlés nei poeti moderni ungheresi, Alma Acta, Bologna 2015, pp. 1-14: qui p. 
3. 
32 Ivi, p. 1.  
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dialogo tra Judit e Barbablù, concorre alla natura metaforica del dramma e ai suoi 
risvolti simbolici. 
«Dov’è la scena: dentro o fuori?» chiede il bardo, che induce l’ascoltatore a 
interrogarsi sul senso del Castello di Barbablù e a volgere l’attenzione alla dimensione 
interiore. Lo stesso Balázs avrebbe precisato che 
La mia ballata è la “ballata della vita interiore”. Il castello di Barbablù non è un reale 
castello di pietra. Il castello è la sua anima. Esso è solitario, buio e segreto: il castello delle 
porte chiuse.33  
L’antica dimora di Barbablù è dunque la vera protagonista del dramma e non per caso 
nella versione originaria Balázs la menzionava tra i protagonisti dell’azione: 
Ho chiamato il mio Barbablù una ballata per la scena perché la scena qui non solo 
costituisce lo spazio necessario per lo svolgimento del dialogo. La scena stessa prende parte 
al dialogo. Nelle dramatis personae [del testo] ungherese ho indicato tre attori dell’azione: 
Barbablù, Judith e il castello.34 
Di qui l’antropomorfizzazione del castello, che non solo «rabbrividisce, piange e 
sanguina»35 ma filtra la carica sensuale del rapporto tra Judith e Barbablù, 
investigato da Balázs più nelle sue implicazioni metafisiche che in quelle più 
propriamente passionali: «Le nere fondamenta del mio castello tremano | Le tristi 
pietre rabbrividiscono di voluttà»36, canta Barbablù in una delle poche esplicite 
allusioni erotiche del testo. In questa prospettiva la sala vuota e fredda, avvolta in una 
«tragica oscurità», in cui si svolge l’azione, rappresenta il «sofferente ripiegamento 
nella solitudine» di Barbablù; e le sette porte che Judith chiede di aprire custodiscono 
gli aspetti più reconditi e oscuri della personalità dell’uomo che lei ha scelto di seguire, 
spinta dall’amore e dalla «compassione»37.  
Quel che si nasconde dietro le porte non è visibile agli spettatori, che ne sono 
informati dalle descrizioni e dai commenti dei protagonisti: così non si vedranno gli 
strumenti di tortura della prima stanza, le armi della seconda, i tesori della terza, il 
giardino segreto della quarta, anche se i suoi «rami fioriti» irrompono nella sala «come 
archi», il lago di lacrime della sesta; si potrà scorgere invece – attraverso «un grande 
terrazzo» – il «paesaggio infinito» del regno di Barbablù, che costituisce il contenuto 
                                                          
33 Cfr. B. Bálazs, A Kékszakállú herceg vára: Megjegyzések a szöveghez, cit., p. 35. 
34 Ivi, p. 35. 
35 «Quando la donna cammina nel castello, lei cammina in un essere vivente», aggiunge Balázs (Ivi, p. 
35). 
36 Cfr. il libretto inserito nel programma di sala de Il castello del duca Barbablù, Milano Teatro alla 
Scala, Stagione d’opera 2007-2008, pp. 95-107: qui p. 99. 
37  B. Bálazs, A Kékszakállú herceg vára: Megjegyzések a szöveghez, cit., p. 35. 
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della quinta stanza. Le didascalie sceniche prevedono che ciascuna stanza proietti 
fasci luminosi, che si posano l’uno accanto all’altro sul pavimento della scena: la «luce 
incandescente […] rossa come il sangue» della stanza della tortura, quella «giallo-
rossastra, misteriosa e terrificante» della stanza delle armi, quella «argentea» 
irradiata dai gioielli, quella «verde-bluastra» emanata dal giardino, quella 
«splendente» e abbagliante della quinta stanza, che spinge Judit a coprirsi gli occhi 
«come se fosse accecata». L’apertura della sesta porta riconduce il castello 
nell’oscurità, «come se un’ombra attraversasse la sala»; quando infine Judit fa scattare 
la serratura dell’ultima porta, si chiudono la sesta e la quinta sicché «soltanto le 
quattro porte frontali illuminano la sala con la loro luce colorata», mentre «una 
argentea luce lunare […] illumina il volto di Judit e Barbablù»38.  
Questa moderna concezione della luce come strumento espressivo e come 
componente essenziale della messinscena veniva a Balázs dalla lezione del coevo 
“teatro di regia”, che lo scrittore aveva frequentato nei suoi giovanili spostamenti a 
Vienna e a Parigi39; e presenta singolari coincidenze con quanto Schönberg stava 
sperimentando in quegli anni nei suoi monodrammi Erwartung (1909) e Die 
glückliche Hand (1908-1913)40, con i quali il Castello di Barbablù condivide la 
mancanza di azione, l’alterazione dei principi tradizionali di spazio e di tempo, la 
concezione del dramma come «campo di forze irradiate dalla mente»41. Ma non si deve 
trascurare l’influenza del cinema, al quale Balázs avrebbe negli anni a venire dedicato 
il suo principale scritto teorico, Der Sichtbare Mensch (L’uomo visibile)42: di evidente 
matrice cinematografica appaiono talune soluzioni visive della messinscena, come 
l’ingresso di Judith e Barbablù nel castello («Ad un tratto, in alto si spalanca la porta 
                                                          
38 Il castello del duca Barbablù, libretto cit., pp. 98, 99, 104, 105, 106. 
39 Sulla valorizzazione della funzione espressiva della luce nel teatro di regia cfr. C. Grazioli, Luce e om-
bra, Storia, teorie e pratiche dell’illuminazione teatrale, Laterza, Bari 2008. 
40 Le due opere di Schönberg furono rappresentate soltanto nel 1924: la “prima” di Erwartung si tenne il 
6 giugno 1924, a Praga, sotto la guida di Alexander Zemlinsky; Die glückliche Hand fu rappresentata 
per la prima volta alla Volksoper di Vienna, il 14 ottobre 1924, con la direzione di Fritz Stiedry. 
41 A. Lessem, Schönberg espressionista. Il dramma, il gioco, la profezia (1979), Marsilio, Venezia 1988, 
p. 126.  
42 Der Sichtbare Mensch oder die Kultur des Films (Deutsch-Österreichischer Verlag, Wien-Leipzig 
1924) costituisce il primo tentativo in ambito mitteleuropeo di elaborazione di una teoria del cinema 
come arte dotata di un autonomo valore estetico; venne pubblicato a Vienna nel 1924, ma raccoglieva e 
sviluppava le riflessioni contenute nelle recensioni cinematografiche scritte da Balázs per il quotidiano 
viennese «Der Tag» al quale egli collaborò tra il 1922 e il 1925. Ne L’uomo visibile, Balázs si soffermava 
sulle inedite risorse espressive della nuova arte, il cui avvento egli considerava alla stregua di una rivo-
luzione antropologica: «Col tempo, l’invenzione della stampa ha reso illeggibile il volto degli uomini. Es-
si hanno potuto apprendere così tante cose dalla carta stampata da poter trascurare le altre forme di 
comunicazione. […] Ora il cinema sta per imprimere nuovamente alla cultura una svolta radicale. […] 
L’uomo diventerà nuovamente visibile» (B. Balázs, L’uomo visibile, a cura di L. Quaresima, Lindau, To-
rino 2008, pp. 123, 125).  
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di ferro e nel bagliore accecante del suo rettangolo appaiono le sagome nere di 
Barbablù e di Judit»)43 o i riflessi su Judit del raggio luminoso della prima stanza («La 
luce incandescente disegna un contorno rosso intorno alla sua figura»)44.  
L’epilogo del Castello di Barbablù è consegnato all’apertura della settima e ultima 
porta, dalla quale – «come in sogno, dai profondi recessi della dormiente memoria»45 – 
«escono le donne del passato. Sono tre, portano la corona, sono coperte di gioielli; il loro 
capo è circondato da un’aureola. Avanzano una dopo l’altra incedendo 
orgogliosamente. Si fermano di fronte a Barbablù che si inginocchia»46. Judit è 
sopraffatta dalla loro bellezza e dal loro splendore, che la fanno sentire come una 
misera mendicante; ma è a lei che Barbablù dedica il suo ultimo inno: sarà la donna 
della notte, come le mogli di un tempo lo sono state dell’alba, del mezzogiorno e del 
crepuscolo47. Barbablù la riveste con il suo «tesoro più prezioso» e lei, «curva sotto il 
peso del mantello e della corona, a capo chino, camminando lungo il raggio argenteo, 
segue le altre donne scomparendo dietro la settima porta. Allora anche questa si 
chiude»48 e le tenebre scendono di nuovo sul castello. 
«Il sogno dell’uomo la uccide, il sogno reale che lei ha suscitato in lui»49 
commentava Balázs a proposito del finale del dramma. L’avvento di Judit nella vita di 
Barbablù, il suo desiderio di portarvi luce e calore facendosi carico della sua triste 
oscurità, suscita in lui la speranza di superare la propria infelicità, di trovare 
consolazione e pienezza nell’amore. Ma la relazione amorosa che Judit pretende 
richiede l’apertura del proprio sé e del suo mistero allo sguardo dell’Altro (e al proprio 
stesso sguardo): di qui la riluttanza di Barbablù a consegnare le chiavi delle stanze in 
quel viaggio attraverso la progressiva apertura delle porte che – assente nelle 
precedenti versioni del mito – assume un valore iniziatico. Egli sa che il “vedere” 
implica dolore, come rivela il sangue che compare non solo sugli strumenti di tortura e 
sulle armi, ma anche sui gioielli, sui fiori, tra le nuvole che sovrastano i vasti domìni 
del regno; la domanda che ripetutamente Barbablù rivolge a Judit («Hai paura?)» 
riflette il suo stesso timore di guardare le parti più profonde e temute del proprio io, di 
                                                          
43 Il castello del duca Barbablù, libretto cit., p. 96. 
44 Ivi, p. 98. 
45 B. Bálazs, A Kékszakállú herceg vára: Megjegyzések a szöveghez, cit., p. 36. 
46 Il castello del duca Barbablù, libretto cit., p. 106. 
47 Si può leggere il collegamento delle quattro donne di Barbablù alle varie fasi del giorno come un rife-
rimento alle quattro stagioni della vita del protagonista. Cfr. M. Girardi, “Un viaggio all’interno della 
coscienza. Pensieri sul Kékszakállú Herceg Vára”, in Il castello del Principe Barbablù, Venezia, Teatro 
La Fenice, Stagione lirica 1995, programma di sala, pp. 77-97: 96. 
48 Il castello del duca Barbablù, libretto cit., p. 107. 
49 B. Bálazs, A Kékszakállú herceg vára: Megjegyzések a szöveghez, cit., p. 36. 
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rivelare le proprie ferite e le proprie debolezze50. Egli avverte il potere salvifico del 
sentimento di Judit («Le tue mani sono benedette, Judit»)51 ma non è in grado di 
accettare la sua caparbia ostinazione, la sua risoluta volontà di conoscenza perché non 
è in grado di riconoscere la sua soggettività. Come constata Antokoletz, «nei discorsi di 
Barbablù non vi è spazio per il desiderio di Judit di esprimere la ricchezza che ha 
dentro di sé, per le battaglie che ha combattuto e le lacrime che ha versato»52; in 
quest’ottica la presenza del sangue nel castello può essere interpretata anche come 
premonizione del tragico esito di una relazione fondata sulla negazione dell’identità 
dell’Altro e la finale segregazione di Judit tra le donne che l’hanno preceduta rivela 
l’incapacità di Barbablù di confrontarsi con una femminilità autonoma e consapevole53.  
La tematizzazione della solitudine spirituale come condizione esistenziale 
dell’uomo, la trasposizione in una prospettiva metafisica della tragica incompiutezza 
dell’amore pone A kékszakállú Herceg vara in linea con la letteratura europea di 
quegli anni; per contro del tutto originale è la rappresentazione della relazione di 
genere, che venne messa in scena da Balázs in modi profondamente distanti dalle 
letture dominanti. Non bisogna dimenticare che nei primi decenni del ‘900 il dibattito 
sulla donna e sull’eros aveva acquistato una crescente centralità nella cultura 
occidentale, configurandosi come «il “territorio simbolico” nel quale venivano 
affrontate le questioni fondamentali dell’epoca»54. Se considerato alla luce di quel 
dibattito, l’atteggiamento dello scrittore ungherese si rivela difforme dai punti di vista 
dominanti: non è riconducibile ad esempio alle posizioni parascientifiche di Otto 
Weininger, che in Sesso e carattere demonizzava la donna e la indicava come 
                                                          
50 Il sangue compare nella versione originaria della fiaba (dove è associato alla chiave fatata con la qua-
le la protagonista apre la porta proibita), ma è assente nelle versioni teatrali ottocentesche. Balázs at-
tinse dunque direttamente a Perrault o ai Grimm ma nella trama simbolica del dramma conferì 
all’immagine del sangue una centralità del tutto nuova. 
51 Il castello del duca Barbablù, libretto cit., p. 98. 
52 E. Antokoletz, Musical Symbolism in the Operas of Debussy and Bartók. Trauma, Gender and the Un-
folding of the Unconscius, Oxford University Press, Oxford-New York 2004, p. 48. Aggiunge Antokoletz: 
«Se il castello è un simbolo dell’anima di Barbablù, il “castello che non c’è” è un simbolo della situazione 
di Judit» (ibidem). 
53 «Judith è forse più se stessa, più in contatto con il proprio dolore, con la propria vulnerabilità, con il 
proprio bisogno del riconoscimento di Barbablù […] quando disperatamente gli dice “Sono ancora qui”. 
Ma Barbablù non la sente. Al contrario, elogia la sua bellezza, le assegna un posto tra le altre mogli e 
continua a ignorare la sua individualità. Adesso è un altro dei suoi oggetti perduti» (ivi, p. 50). 
54 E. Timms, La Vienna di Karl Kraus, Il Mulino, Bologna 1989, p. 43. In un tempo che scopriva grazie a 
Bachofen l’esistenza nel passato di società matriarcali, la figura della donna venne ad assumere 
nell’immaginazione maschile una potente forza fantasmatica: le terribili inquietudini esistenziali e 
l’intuizione di un irreversibile declino, generati dal progressivo disfacimento del vecchio ordine mitte-
leuropeo,  catalizzarono sul femminile le paure arcaiche dell’uomo dinanzi alla tragica sensazione di di-
sgregazione della soggettività e alla “perturbante” percezione della presenza di forze oscure e irrazionali 
nell’interiorità della psiche. 
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responsabile della crisi della società patriarcale55, né per contrasto alla poetica 
musicale di Alban Berg che – sulla scorta di Wedekind e di Karl Kraus – avrebbe 
immaginato la protagonista della sua opera Lulu come l’archetipo della “Urgestalt des 
Weibes”, l’immagine originaria della donna e della forza primordiale della sessualità. 
Nel Castello di Barbablù si può cogliere invece l’impronta della drammaturgia di 
Strindberg, che rappresentava il rapporto tra i sessi come scontro fatale, e ancor più 
della riflessione di Freud, dal quale il nostro poteva apprendere l’attenzione 
all’inconscio, l’indagine sulla complessità della psiche e sul suo immenso potenziale 
simbolico56. All’orizzonte freudiano riconduce soprattutto la problematizzazione del 
conflitto tra uomo e donna, che nel dramma di Balázs viene a «compendiare le 
domande fondamentali sull’esistenza dell’uomo»57 e si converte in metafora della 
tragica visione del mondo del suo autore: una metafora dispiegata nel segno della 
notte, dalla quale muove e alla quale approda la vicenda teatrale. 
2. La trasposizione musicale di Bartók 
Balázs sottopose Il castello di Barbablù tanto a Kodály che a Bartók. Laddove il primo 
riconobbe la sostanziale estraneità del dramma alla propria poetica, il secondo ne 
avvertì la profonda risonanza con il proprio vissuto e con i dilemmi personali e artistici 
che stava affrontando in quel momento della propria vita58.  
Tutti gli studiosi hanno posto in relazione la genesi dell’opera con la condizione di 
solitudine spirituale del musicista, che era probabilmente costitutiva della sua 
personalità ma che era accresciuta dal senso di isolamento provocato dall’ostilità degli 
                                                          
55 O. Weininger, Geschlecht und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung, Braumüller, Wien 1910; tr. 
it., Sesso e carattere, Feltrinelli, Milano 1978. Weininger concepiva il binomio uomo-donna come 
un’irriducibile polarità tra la dimensione virile, fondata sul primato dell’etica e della razionalità, e quel-
la femminile, che egli vincolava irrimediabilmente alla sessualità e reputava costitutivamente immora-
le. Una tale visione androcentrica si risolveva in una disperata ansia di liberazione dalla  demonicità 
dell’elemento femminile, il cui potere di corruzione era collegato a quello della razza giudaica: «Infatti la 
“donna” e l’“ebreo”, simboli e figure della differenza e quindi della crisi di valori della cultura e della ci-
viltà della razionalità classica, conducono, nel testo di  Weininger, all’abisso del nulla, all’insensato che 
spinge a trovare senso e significato altrove, fuori del mondo, o nella morte», F. Rella, Il silenzio e le pa-
role. Il pensiero nel tempo della crisi, Feltrinelli, Milano 1981, p. 12. Weininger si suicidò il 4 ottobre del 
1903 in una stanza presa in affitto nel palazzo dove era vissuto Beethoven. 
56 In verità neanche Freud appare immune dalla preminenza di un punto di vista maschile, come dimo-
stra la sua difficoltà a comprendere la sessualità femminile; non a caso proprio in quegli anni il fondato-
re della psicanalisi interpretava la favola di Barbablù come «un castigo psicologico per la curiosità ses-
suale delle donne», C.P. Estés, Donne che corrono con i lupi, Frassinelli, Como 1996, p. 52. 
57 J. Frigyesi, Béla Bartók and Turn-of-the-Century Budapest, cit., p. 146. 
58 L’opposta reazione di Bartók e Kodály al testo drammatico di Balázs è stata rivelata dallo stesso Ko-
daly in un’intervista sul Castello di Barbablù rilasciata nel 1966; cfr. Z. Kodály, “A Kékszakállú herceg 
váráról”, in Visszatekintés. Összegyű̋jtött írások, beszédek, nyilatkozatok (Guardando indietro. Scritti, 
discorsi, interviste), a cura di F. Bonis, Zeneműkiadó, Budapest 1979, vol. III, pp. 479-481. 
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ambienti musicali e culturali ungheresi e dalla disillusione seguita alla rottura del 
rapporto sentimentale con la giovane violinista Stefi Geyer, che si determinò nei primi 
mesi del 190859. Né va trascurato il senso di incertezza determinato in Bartók dalla 
difficoltà a trovare una nuova strada sul piano compositivo dopo lo sviluppo della 
ricerca scientifica in campo etnomusicologico, avviata insieme a Kodály nel 1905, e la 
scoperta della straordinaria ricchezza e perfezione della musica etnica ungherese60. 
Questa crisi creativa fu rafforzata dal confronto con le istanze moderniste e si concluse 
proprio con la composizione del Castello di Barbablù: il dramma di Balázs aiutò 
Bartók a mettere a punto un linguaggio musicale che potesse corrispondere alle 
riflessioni estetiche maturate a partire dal 1906, «proprio in quegli anni in cui nelle 
altre sfere della vita culturale ungherese si determinavano  i primi sviluppi del 
modernismo e in un momento in cui si intensificarono i suoi incontri intellettuali e le 
sue esperienze letterarie»61. 
Il primo problema che il musicista si trovò ad affrontare fu quello 
dell’organizzazione formale dell’opera, imposto dalla scelta di rispettare la lettera del 
testo letterario secondo i dettami della “Literaturoper”: un termine coniato in quegli 
anni da Edgar Istel per designare «il dramma musicale composto direttamente su un 
testo teatrale preesistente, sfrondato di alcune sezioni per brevità, ma conservato 
                                                          
59 «[…] a un tratto mi accorgo di essere completamente solo. E profetizzo, e so in anticipo, che il mio de-
stino sarà questa solitudine dell’anima. […] Anche se un tempo eventualmente trovassi qualcuno, in 
breve sopraggiungerebbe la delusione. Sebbene a questa intensa ricerca contraddica la silenziosa rasse-
gnazione, ormai mi sono completamente abituato all’idea che non potrebbe essere diversamente e che 
ciò debba essere così»: così Bartók in una lettera alla madre del 10 settembre 1905, scritta dunque pri-
ma della travagliata relazione con la Geyer (B. Bartók, Lettere scelte, a cura di J. Demény, Il Saggiatore, 
Milano 1969, pp. 77-78). L’avversione della cultura ufficiale nei confronti di Bartók si accentuò in con-
seguenza della suo lavoro di riscoperta e valorizzazione della musica contadina, che era gravido di con-
seguenze politiche nella misura in cui implicava una riscrittura della storia ungherese e sottraeva alla 
nobiltà e all’emergente borghesia il vessillo del nazionalismo; inoltre la contestazione «della cultura o 
della cosiddetta pseudo-cultura “cittadina”», la critica «con documenti obiettivi [di] tutte le alterazioni e 
le deformazioni di quella presuntuosa pseudo-cultura (vedi la critica alle raccolte di canti popolari con 
armonizzazione e accompagnamento arbitrari) era anch’esso un fatto nuovo e moderno», D. Carpitella, 
“Introduzione”, in B. Bartók, Scritti sulla musica popolare, cit., pp. 3-31: 23. 
60 Studiosi bartokiani come Ernő Lendvai e Judit Frigyesi hanno posto in rilievo come Bartók avesse re-
cepito e trasposto alla musica contadina ungherese la concezione organicista della forma che – introdot-
ta nel trattato di Goethe sulla Metamorfosi delle piante – era stata fatta propria dai componenti dello 
Schönberg Kreis. L’immagine goethiana della “pianta originaria” (Urpflanze), intesa come paradigma di 
una coerente e organica unità costruttiva, ben si prestava all’idea bartokiana che la perfezione delle me-
lodie contadine discendesse dalla natura: «Perciò quelle melodie raggiungono la più alta perfezione arti-
stica, perché esse sono versi esempi di come si possa esprimere nel modo più perfetto, nella forma più 
sintetica e con i mezzi più moderni, un’idea musicale» (Che cos’è la musica popolare, in Scritti sulla mu-
sica popolare, cit., pp. 74-78: qui p. 76). In un articolo del 1925 dal titolo A Nepzéne Forrásainál (Alle 
fonti della musica popolare), Bartók scriveva: «Anche la musica popolare è un prodotto della natura. Le 
sue formazioni si sono sviluppate altrettanto spontaneamente degli altri organismi naturali viventi: fio-
ri, animali ecc.» (cit. in G.E. Roberts, From Music to Mathematics: Exploring the Connections, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 2016, p. 183). 
61 J. Frigyesi, Béla Bartók and Turn-of-the-Century Budapest, cit., p. 9. 
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nella sua veste metrica e linguistica, senza la mediazione di un vero e proprio 
libretto»62. La peculiare organizzazione del dramma di Balázs, con la sua teoria di 
scene collegate al disvelamento dei segreti del castello, indusse il musicista ad 
articolare la partitura in sette grandi blocchi, ciascuno caratterizzato da uno specifico 
materiale musicale e da una precipua atmosfera sonora: i trilli persistenti e le scale 
rapidissime, fulminee e inquietanti,  di legni e xilofono su accordi cluster dell’arpa per 
la stanza della tortura; il tema fiero e marziale di oboi e trombe per la stanza delle 
armi; la rifrazione luministica di uno statico accordo di Re maggiore ad arpa, celesta e 
archi, striata da arpeggi della scala acustica di Re ai corni, per la stanza dei tesori; i 
riverberi cangianti dei tremoli di archi e flauti in Miβ maggiore e la melodia evocativa 
del corno con il delicato dissonante controcanto dei legni, per la stanza del giardino 
segreto; gli accordi maestosi della piena orchestra, esaltata dall’organo e dalla sonorità 
imponente di quattro trombe e quattro tromboni per la stanza del regno di Barbablù; 
le increspature delle onde, insieme fuggevoli  e immobili, del bianco e silenzioso lago di 
lacrime per la sesta stanza; il canto spiegato di Barbablù per la settima e ultima 
stanza. Al tempo stesso Bartók tradusse musicalmente la simmetria insita nel testo 
letterario riprendendo alla fine dell’opera i temi dell’incipit e contrapponendo la cupa e 
sommessa tonalità di Fa diesis minore dell’Introduzione e dell’Epilogo al luminoso Do 
maggiore della quinta porta.  
Tale contrasto tonale acquista valore simbolico se considerato alla luce del sistema 
linguistico che il musicista mise compiutamente in atto proprio in questa partitura e 
che interseca il diatonismo della tradizione folklorica con il cromatismo scaturito dalla 
crisi del linguaggio tonale nella musica d’arte europea63. In tal modo Bartók pervenne 
a un «libero e indipendente impiego dei dodici suoni della scala cromatica»64 senza 
tuttavia rinunciare al riferimento a un centro tonale, inteso come «punto focale di una 
costellazione di sonorità verticali e di relazioni di altezze»65. George Perle ha illustrato 
                                                          
62 L. Zoppelli, “Literaturoper e drammaturgia musicale italiana, 1890-1915: mariage à la mode o mésal-
liance”, in A. Grilli (a cura di), L’opera prima dell'opera. Fonti, libretti, intertestualità, PLUS, Pisa 2006, 
pp. 47-55: qui p. 47.  Cfr. E. Istel, Das Libretto. Wesen, Aufbau und Wirkung des Opernbuchs,   Schuster 
& Loeffler, Berlin-Leipzig 1914.  
63 A tal proposito il musicista ricorse alla nozione di “cromatismo polimodale”. Cfr. R. Honti, Principles 
of Pitch Organization in Bartók’s Duke Bluebeard’s Castle, University of Helsinki, Helsinki 2006. 
64 B. Bartók, Scritti sulla musica popolare, cit., p. 45. 
65 C. Leafstedt, Inside Bluebeard’s Castle, cit., p. 80. Bartók era convinto che la tonalità trovasse fonda-
mento nella “natura” e che per questo la musica popolare fosse «esclusivamente tonale» (ivi, p. 97); rite-
neva inoltre che la musica di Schönberg fosse caratterizzata da una «completa alienazione dalla natura» 
e che questa fosse la ragione per la quale le opere del compositore viennese fossero «così difficili da com-
prendere». Cfr. Béla Bartók Essays, a cura di B. Suchoff, Faber & Faber, London 1976, p. 326. 
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questo sistema sonoro con la definizione di “twelvetone tonality”66 e ne ha posto in 
rilievo la natura “plurale”, data dall’integrazione di molteplici modelli linguistici: da 
un lato le scale modali antiche di cinque e di sette suoni, dall’altro formazioni scalari – 
come la scala per toni interi, la scala ottatonica e la scala acustica – che derivano da 
procedimenti di “equalizzazione” dell’ottava non dissimili da quelli impiegati dai 
compositori della Seconda Scuola di Vienna. Seguendo percorsi diversi da quelli di 
Schönberg, Berg e Webern, Bartók giunse infatti all’adozione di collezioni di altezze, 
costrutti armonici, collegamenti accordali di tipo simmetrico, determinati dalla 
divisione dell’ottava in parti uguali67: proprio a tale principio di simmetria si può 
ricondurre la contrapposizione tra le tonalità di Fa diesis e Do, che – poste a distanza 
di tritono, un intervallo che divide l’ottava esattamente a metà –  si costituiscono come 
i fondamentali assi tonali del Castello di Barbablù. Attraverso la loro polarità Bartók 
poté così organizzare la struttura dell’opera in due grandi segmenti, che sono disposti 
asimmetricamente intorno al punto di volta della quinta stanza e presentano un 
approssimativo rapporto di proporzione aurea. 
Considerato in questa prospettiva, il linguaggio musicale del Castello di Barbablù 
corrisponde perfettamente alla poetica del testo di Balázs, con la quale condivide «la 
fondamentale caratteristica di guardare allo stesso tempo a est e a ovest»68; di 
radicarsi nel passato della tradizione popolare e di restare al tempo stesso in sintonia 
con le esperienze musicali più avanzate del proprio tempo. 
Rimanda alla tradizione popolare il trattamento delle parti vocali, che intreccia il 
rispetto delle naturali inflessioni della lingua ungherese con i profili melodici e la 
libertà ritmica dello stile parlando-rubato proprio dei canti magiari più antichi69. Di 
                                                          
66 Cfr. G. Perle, Twelve-Tone Tonality, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1977.  
67 Bartók non considerava tali procedimenti in contrasto con gli influssi della musica etnica ungherese: 
«L’elemento diatonico nella musica popolare dell’Europa dell’Est non è in alcun modo in conflitto con la 
tendenza a equalizzare il valore dei semitoni» (Béla Bartók Essays, cit., p. 324). Per Elliot Antokoletz 
l’adozione di formazioni simmetriche – che nel linguaggio musicale di Bartók si intersecano con i modi 
diatonici di provenienza folklorica – si caratterizza per «procedure associate con la composizione seria-
le»; cfr. E. Antokoletz, The Music of Béla Bartók. A Study on Tonality and Progression in Twentieth-
Century Music, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1984, p. 1. Cfr. anche G. 
Perle, “Symmetrical Formations in the String Quartets of Béla Bartók”, Music Review, 16, 1955, pp. 
300–312. 
68 C. Leafstedt, Inside Bluebeard’s Castle, cit., p. 33. 
69 Tra le caratteristiche dei canti più antichi Bartók segnalava la prevalenza di strutture modali   pen-
tatoniche, la tendenza alla discesa melodica e la predilezione per l‘intervallo di terza, nonché 
l’accentazione sulla prima sillaba, secondo i principi accentuativi della lingua parlata ungherese. Va 
precisato peraltro che «per Bartók e Kodaly, il termine “parlando-rubato” non era semplicemente una 
prescrizione performativa […] ma uno stile di esecuzione specifico che ritenevano inerente allo strato 
più antico della musica popolare ungherese» (J. Frigyesi, Béla Bartók and Turn-of-the-Century Buda-
pest, cit., p. 237). D’altra parte accanto all’unisono ribattuto e ai movimenti per terze e quarte, di deri-
vazione etnica, le voci si prestano a dissonanze aspre, come il tritono, la settima e la nona minore. 
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contro la scrittura strumentale presenta un taglio sinfonico di matrice colta, ma 
accoglie diversi stilemi della musica strumentale ungherese: sono propri ad esempio 
del Verbunkos l’ornamentazione, che contraddistingue gli interventi estemporanei di 
strumenti “soli” (il clarinetto nell’Introduzione, i due violini concertanti nella stanza 
del tesoro) o i motivi di danza in tempo “giusto” sui quali nella quinta stanza invano 
Barbablù implora Judit di amarlo e di rinunciare alla sua quête rovinosa. 
Di provenienza folklorica è anche l’adozione sistematica dell’ostinato, che può 
essere considerato «uno dei sintomi più significativi della crisi del linguaggio tonale»70 
e che nei primi anni del Novecento era praticato da compositori diversi come Debussy, 
Stravinskij, Schönberg, Bartók, mossi tutti dalla consapevolezza dell’impasse in cui si 
trovava il codice musicale ereditato dalla tradizione. In Bartók questo procedimento 
assume «una tale importanza statistica» da diventare «una nuova norma stilistica»71 e 
in particolare nel Castello di Barbablù assume una precipua funzione estetica: la 
ripetizione ostinata di frasi e incisi melodici alle voci rafforza e amplifica la qualità 
incantatoria che la prolungata iterazione di parole e versi conferisce al testo di Balázs. 
Ma la ripetizione ostinata è costitutiva anche della parte orchestrale e contribuisce 
all’originalità del linguaggio musicale del Castello di Barbablù e della sua 
organizzazione temporale. La costruzione dell’opera per giustapposizione di “parti” 
separate, benché collegate da somiglianze e ricorrenze, corrobora la sostanziale 
immobilità dell’azione drammatica, tanto più in quanto intere scene o sezioni di scene 
appaiono prive di movimento perché costituite da un’armonia statica (com’è il caso 
delle stanze dei tesori e del giardino segreto) o dalla successione di accordi paralleli 
defunzionalizzati, di evidente ascendenza debussyana (come nella prima parte della 
quinta scena)72. D’altra parte le plaghe di assoluta staticità sonora si alternano con 
pagine dalla decisa direzionalità che procedono per grandi arcate dalla gestualità 
tradizionale, imperniate su un climax, o per improvvise accensioni drammatiche; 
queste pagine corrispondono a tutti quei momenti in cui il confronto tra Judit e 
Barbablù è segnato da una tremenda tensione e si caratterizzano per il ricorso a 
progressioni che prescindono dal moto delle parti e dai principi del linguaggio tonale. 
                                                          
70 G. Starobinski, L’ostinato dans l’œuvre d’Alban Berg. Formes et fonctions, Peter Lang, Bern 2000, p. 
3. Riferendosi in particolare all’arte di Stravinskij e Bartók, Starobinski ritiene che «la proliferazione 
dell’ostinato folklorico o primitivista […] ha rappresentato uno dei momenti più significativi 
dell’incontro tra arcaismo e modernità, comparabile per importanza all’interesse che alcuni pittori 
dell’epoca, in particolare Picasso, hanno rivolto all’arte negra e alle maschere africane» (ivi, p. 5). 
71 Ivi, p. 6. 
72 «Intanto, sempre nel 1907, avevo avuto la rivelazione di Debussy, ed era stato anche questo merito di 
Kodály che mi aveva spinto ad approfondire il compositore francese. Analizzate alcune sue opere, mi ac-
corsi con stupore che anche nella sua musica ricorreva con particolare insistenza un melodismo penta-
tonico assai simile alla nostra musica popolare»; B. Bartók, Scritti sulla musica popolare, cit., p. 45. 
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Tuttavia queste pagine presentano una processualità temporale “eccentrica”, poiché la 
spinta in avanti delle progressioni si interseca con la replica persino ossessiva di brevi 
figurazioni ritmico-melodiche che – con la fissità del procedimento iterativo – acquista 
un carattere opprimente e angoscioso: ad esempio la percussione della prima porta da 
parte di Judit coincide con un’acme – melodica dinamica e agogica – costituita dalla 
ripetizione insistente, per sette volte, del semitono discendente mi-re diesis73; e ancora, 
sull’iterazione del semitono sono concepiti i due principali climax orchestrali 
dell’opera. Il primo corrisponde alla consegna dell’ultima chiave; il secondo 
accompagna i gesti finali dei protagonisti dopo il loro ultimo dialogo e corrisponde a 
una grande pagina sinfonica, caratterizzata da un avanzato idioma armonico e da 
livide sonorità espressioniste: su un lungo pedale di Si bemolle, tenuto da tromboni, 
organo, timpani e archi gravi, la piena orchestra – in fortissimo e allargando – enuncia 
un disegno imperniato sul semitono discendente re bemolle-do. La tormentata 
redazione di questa pagina documenta le difficoltà incontrate da Bartók nello sforzo di 
«drammatizzare il profondo senso di fatalità e di disperazione che emerge dalle ultime 
azioni dei personaggi in scena»74 e la sua versione definitiva costituisce uno dei lasciti 
bartokiani più vicini all’esperienza atonale della Seconda Scuola di Vienna75. 
La centralità del semitono nella partitura dell’opera è dettata da ragioni non solo 
linguistiche ma anche espressive: il trillo si-la diesis che domina il percorso sonoro 
della prima stanza trasmette l’orrore della visione degli strumenti di tortura e le folate 
cromatiche di trentaduesimi, che compaiono come gemiti soffocati in diverse scene, 
sono associate ai sospiri del castello. La seconda minore discendente ricorre anche nel 
melos e in particolare viene a connotare le reazioni più intense di Judit: di sgomento 
dinanzi agli attrezzi della prima porta (sulle parole «fruste», «uncini», «ferri ardenti»), 
di stupore alla vista delle mogli ancora vive di Barbablù (sulla parola «vive», ripetuta 
                                                          
73 Cfr.  B. Bartók, Herzog Blaubart Burg, Universal Edition, Wien 1963, partitura, misure 23/9-14. 
74 C. Leafstedt, Inside Bluebeard’s Castle, cit., p. 127. In un fondamentale studio sul processo compositi-
vo del Castello di Barbablù, György Kroó ha portato alla luce l’esistenza di una seconda versione del fi-
nale, sino ad allora sconosciuta dagli studiosi, che venne redatta dal musicista tra la fine del 1911 e gli 
inizi del 1912. In questa versione era soppresso l’ultimo dialogo tra Judit e Barbablù e la forza dramma-
tica della conclusione dell’opera era interamente delegata alla musica; Bartók introdusse un solo verso, 
«E ora sarà sempre notte», desunto dalla revisione del testo drammatico che Balázs gli aveva inviato 
nell’ottobre del 1911. Questo verso conclusivo sarebbe stato mantenuto nella terza e definitiva versione 
del finale, composta a ridosso della prima rappresentazione del Castello di Barbablù (Budapest, Teatro 
dell’Opera 24 maggio 1918); in quest’occasione Bartók ripristinò il testo originale e gli conferì una ben 
diversa forza drammatica, sovrapponendo per la prima volta nell’opera le parole dei due protagonisti 
attraverso la simultaneità delle loro parti vocali. Cfr. G. Kroó, “Data on the Genesis of Duke Blue-
beard’s Castle”, Studia Musicologica, 23, 1981, pp. 79-123. 
75 Lo stesso Bartók riconobbe che «per un certo periodo io mi avvicinai a una specie di dodecafonia» 
(Scritti sulla musica popolare, cit., p. 228) e a questa fase radicale della sua ricerca artistica è ricondu-
cibile anche il balletto Il mandarino meraviglioso (1918). 
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per tre volte), di disperata invocazione quando – sotto il peso del mantello e della 
corona – ella chiede a Barbablù di risparmiarla dal destino delle altre donne. Ma il 
semitono si presenta anche come bicordo e in questa forma attraversa l’intera opera, 
assumendo un preciso significato simbolico, legato alla presenza del sangue. 
Un’analoga duplicità di funzione – al tempo stesso linguistica ed espressiva – in 
riguarda un altro costrutto armonico: l’accordo di settima maggiore, che svolge un 
ruolo fondamentale nel linguaggio musicale dell’opera ma che per Bartók rivestiva un 
valore emozionale profondo. Il compositore lo associò a Stefi Geyer nel suo primo 
Concerto per violino, composto tra il 1907 e il 1908: «Questo è il Suo Leitmotiv» 
scriveva alla giovane violinista in una lettera dell’11 settembre 1907, citando alcune 
battute del primo movimento76; nel Castello di Barbablù, composto dopo la fine della 
relazione con la Geyer, esso acquista nuove implicazioni simboliche e viene a riferirsi 
al mistero dell’amore e al suo carico di sofferenza e di dolore.  
Il motivo viene esposto in versione melodica nella prima enunciazione del nome di 
Barbablù da parte di Judit e più avanti nella supplica di Barbablù dinanzi alla sesta 
porta («Judit, non aprire!»)77. Ma nell’opera si presenta soprattutto in forma accordale 
e con la sua aspra dissonanza si fa portatore della fatalità che incombe sui 
protagonisti: sostiene armonicamente il motivo del sospiro all’apertura della prima 
porta, percorre tutta la scena della stanza della tortura, sottolinea nella seconda 
stanza il primo scontro tra Judit e Barbablù, si insinua nella suggestiva visione del 
giardino e nella scena della settima porta compare quando Barbablù spinge Judit tra 
le altre mogli imprigionate nel castello. Nella sesta stanza, quando Judit avanza i suoi 
sospetti sull’uccisione delle donne che l’hanno preceduta, si impone in partitura 
intersecandosi al motivo del sangue; la sovrapposizione dei due motivi ne rivela 
l’affinità linguistica (la settima maggiore è inversione della seconda minore) e al 
tempo stesso la relazione simbolica: l’uno e l’altro rimandano al tragico epilogo 
dell’opera, che sancisce l’irrealizzabilità del rapporto d’amore.  
D’altra parte l’accordo di settima maggiore può essere impiegato come materiale di 
base di intere sezioni della partitura, in un sistema sonoro nel quale «le proprietà 
intervallari delle costruzioni armoniche e melodiche» diventano un «mezzo per 
                                                          
76 Cfr. B. Bartók, Lettere scelte, cit., p. 115. Il manoscritto autografo del Concerto fu serbato da Stefi 
Geyer, che era dedicataria della composizione, fino alla sua morte, avvenuta nel 1956; Paul Sacher, al 
quale la partitura venne consegnata, ne curò la prima esecuzione a Basilea il 30 maggio 1958 con la 
partecipazione del violinista Hans-Heinz Schneebergered. Il Concerto sarebbe stato pubblicato da 
Boosey & Hawkes nel 1959 ma il suo primo movimento era stato rivisto da Bartók per diventare il pri-
mo dei Két portré (Due ritratti) per orchestra, dal titolo Egy idéalis (Un ideale).  
77 B. Bartók, Herzog Blaubart Burg, partitura cit., misure 3/2, 90/12. In entrambi i casi il motivo si pre-
senta con un profilo discendente, che differisce da quello originario del Concerto per violino. 
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stabilire la coerenza strutturale, locale o su larga scala, di una composizione»78. 
Implicazioni fondamentalmente linguistiche ha anche la duplice versione dell’accordo, 
che può presentarsi con la terza maggiore o minore. L’alternanza modale è infatti 
costitutiva del Castello di Barbablù: da un lato genera accordi maggiori-minori 
fortemente dissonanti per l’urto semitonale tra le due terze (che richiama il motivo del 
sangue), dall’altro è sapientemente impiegata da Bartók in chiave coloristica ed 
espressiva. Così nella quinta porta la percezione delle nubi insanguinate è resa dal 
repentino passaggio dalla triade di Mi maggiore a quella di Mi minore, che provoca un 
improvviso e inquietante oscuramento dell’atmosfera sonora e restituisce il punto di 
vista di Judit, il suo turbamento angoscioso dinanzi all’ostentata superbia dell’uomo 
che ha scelto di amare.  
3. Drammaturgia musicale e simbolismo 
In Béla Bartók. An analysis of his music, un testo fondamentale per gli studi 
bartokiani, Ernő Lendvai sostiene a ragione che l’opposizione dei poli tonali del Fa 
diesis e del Do determina l’articolazione formale del Castello di Barbablù e ne propone 
una precisa lettura: egli associa tali polarità alle antinomie buio/luce, uomo/donna e 
interpreta il tragitto dell’opera come un percorso che dall’oscurità iniziale del castello 
si solleverebbe alla luce portata da Judith per ritornare infine per sempre nelle 
tenebre79. Tale ipotesi è stata sostanzialmente condivisa da tutti gli studiosi 
bartokiani ma è smentita da un’attenta analisi della partitura, che rivela la capacità 
di Bartók di declinare la tematica decadente dell’impossibilità   di comunicazione tra 
uomo e donna in termini ancor più radicali dell’ebreo progressista Balázs e di portare 
sulla scena l’atipicità culturale di questa prospettiva – che non a caso veniva da una 
condizione “periferica” rispetto ai grandi filoni delle avanguardie europee – con una 
drammaturgia affatto inedita.  
Le scelte calcolate del compositore emergono sin dalle prime battute della 
partitura. Bartók affida il Prologo del bardo alla recitazione e introduce il primo tema 
dell’opera in corrispondenza con la quarta stanza alle parole «La musica risuona, le 
fiamme ardono | Incominci pure lo spettacolo»80; si tratta di una melodia disadorna, 
eseguita all’unisono e senza armonizzazione dagli archi su un materiale sonoro 
pentatonico legato alla tradizione magiara più antica e organizzata in quattro frasi 
regolari di quattro battute ciascuna. Il suo carattere arcaico ben si presta al clima di 
                                                          
78 E. Antokoletz, Music of Béla Bartók, cit., p. 78.  
79 Cfr. E. Lendvai, Béla Bartók: An Analysis of His Music, Kahn & Averill, London 1971. 
80 Il castello del duca Barbablù, libretto cit., p. 95. 
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tempi lontani evocato dal bardo ma viene subito alterato dall’irruzione di un secondo 
tema che – come ha rilevato Antokoletz – è ottenuto attraverso un processo di 
cromatizzazione dell’originario materiale pentatonico81: con la sua dissonanza e la sua 
irrequietezza ritmica questo tema, dalla costituzione “aperta”, introduce tensione e 
movimento nel cupo tema iniziale e viene a simboleggiare l’avvento di Judit nel 
castello con il suo carico di emotività e di apertura alla speranza. 
A ragione Judit Frigyesi ha constatato come l’intera partitura sia costruita su 
questi due temi, che – sottoposti a continue trasformazioni – generano una complessa 
rete di relazioni tale da collegare tutto il materiale tematico dell’opera. Sin 
dall’Introduzione il tema iniziale, che gli esegeti considerano espressione del castello, 
pervade in maniera capillare le linee melodiche e le parti strumentali a dirci – sulle 
orme di Balázs – che è il castello il vero protagonista della vicenda drammatica. 
Quando Barbablù chiude la porta esterna e rende irrevocabile la scelta di Judit di 
seguirlo, lo stesso tema si converte in un sordo ostinato degli archi gravi; la 
coincidenza del canto di Judit con le note dell’ostinato rivela che la donna, benché 
turbata dall’improvvisa oscurità che la avvolge, si dispone a farsi partecipe della triste 
solitudine di Barbablù e a penetrare con gentilezza nel suo mondo interiore82. Anche 
la malinconica e dolente melodia del clarinetto, che si dispiega sui suoni del tema 
pentatonico arricchendoli con una florida e sinuosa ornamentazione, trasmette 
l’accettazione del castello da parte di Judit e l’intenzione di prendersi cura della sua 
desolazione83. 
Dal prolungamento del secondo tema derivano invece gli impetuosi “gesti” 
orchestrali, che – con il loro cromatismo e le escursioni di registro e di dinamica – 
veicolano gli slanci appassionati o energici di Judit nei momenti dialogici più 
tormentati dell’opera. È l’orchestra infatti che si fa carico della dinamica emozionale 
della vicenda drammatica, mentre alle voci Bartók affida la sua incisiva capacità di 
                                                          
81 Cfr. E. Antokoletz, Music of Béla Bartók, cit., pp. 89-93. Bartók ricorreva costantemente a operazioni 
di espansione diatonica di temi cromatici e di compressione cromatica di temi diatonici, che riscontrava 
in talune tradizioni folkloriche: «Quando ho impiegato per la prima volta la tecnica di estensione delle 
melodie cromatiche in forma diatonica e viceversa, pensavo di aver inventato qualcosa di assolutamente 
nuovo, che non era mai esistito. E invece vedo che esiste un principio assolutamente identico in Dalma-
zia, Dio solo sa da quanto tempo, forse da molti secoli» (Béla Bartók Essays, cit., p. 383). 
82 «Chiudendo la porta esterna, Barbablù compie il passo decisivo: permette a Judith di imparare a ve-
dere le cose nell’oscurità. […] Quindi la prima scena è la storia della graduale scoperta e comprensione 
di Judith. Lo scenario buio è, in un certo senso, l’intero sé di Barbablù, in modo che Judith sia messa in 
grado di scoprire i suoi segreti più profondi; lei nota il freddo e l’oscurità, “ascolta” e percepisce il san-
gue, le lacrime e i sospiri. Impara le melodie del castello, copia i gesti di Barbablù e li assimila alle sue 
proprie espressioni di passione e aggressività», J. Frigyesi, Béla Bartók and Turn-of-the-Century Buda-
pest, cit., p. 275. 
83 B. Bartók, Herzog Blaubart Burg, partitura cit., misure 24/1 e sgg. 
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penetrazione psicologica. Proprio la vocalità dei protagonisti racconta l’evoluzione del 
loro rapporto: all’inizio Barbablù, che si esprime prevalentemente con monotoni 
ribattuti, si mostra introverso e riservato mentre il canto di Judit appare più emotivo 
e nervoso e a tratti veemente, nelle imperiose ingiunzioni al suo sposo perché apra 
tutte le porte. Ma già nella scena del giardino Judit comincia a ripiegare sull’unisono e 
al tempo stesso la vocalità di Barbablù si distende, nella celebrazione dell’omaggio dei 
fiori alla sua donna («Ogni fiore si inchina davanti a te»), e si fa più inquieta, quando 
sospinge Judit ad aprire la quinta porta. La scena cruciale della quinta stanza porta a 
compimento il capovolgimento del rapporto iniziale.  
Quando alla vista di Judit si spalancano gli sconfinati possedimenti di Barbablù, è 
lui che assume l’iniziativa del dialogo per esprimere «quasi parlando ma sempre 
grave» l’orgogliosa rivendicazione della propria ricchezza; la magniloquente 
successione di triadi maggiori parallele, che sostiene il suo arioso, si rivela 
armonizzazione della scala pentatonica bianca sol-la-do-re-mi, tradotta in un disegno 
melodico che “contiene” il tema del castello. Invece la risposta trepidante di Judith 
«Bello e grande è il regno tuo» è data «senza espressione» e ai limiti più gravi del suo 
registro vocale, sulla scala pentatonica ‘nera’ reβ-miβ-solβ-laβ-siβ: ponendosi come 
malinconico controcanto alla dichiarazione di potenza di Barbablù, la coloratura 
minore dello sguardo di Judit (palesata nella successiva sequenza di triadi parallele 
minori) si fa carico del suo ingenuo e infine soccombente desiderio di condivisione. Se 
si guarda alla partitura, l’affermazione solenne del polo del Do corrisponde al 
momento di massima estrinsecazione del potere di Barbablù e alla sua commossa 
celebrazione del dominio e del possesso come sole possibilità di rapporto con l’Altro. La 
luce che scaturisce dalla quinta porta, abbagliante quanto illusoria, è dunque 
emanazione del mondo del protagonista e del suo narcisistico ego e del resto anche 
musicalmente l’intera parabola dell’opera è consegnata all’universo maschile, 
simboleggiato dal castello, nei confronti del quale la donna appare dolorosamente 
sconfitta. 
Si può pertanto considerare in una nuova luce la determinazione di Judit a scoprire 
il mistero che si cela dietro la settima porta e che la conduce inesorabilmente alla 
rovina: ciò che la spinge ad andare fino in fondo non è il rifiuto della complessità di 
Barbablù e dei suoi lati più tetri e misteriosi né l’irrefrenabile spinta di una passione 
distruttiva ma la percezione del vuoto emotivo dell’uomo e della sua irredimibile 
incapacità di amare. Per questo il bicordo del sangue, pur affidato a strumenti dalla 
sonorità possente come corni e trombe, nelle prime scene si dà come “segnale” 
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inquietante ma smorzato, poiché gli ottoni sono impiegati “con sordina” e la dinamica 
oscilla tra il piano e il mezzoforte; soltanto dopo la rivelazione della quinta porta il 
motivo esplode con implacabile violenza e – integrandosi nel materiale tematico – 
giunge ad invadere l’intero spazio sonoro.  
Al climax luminoso della quinta stanza subentra allora la luce glaciale del lago di 
lacrime, in cui si rispecchia l’aridità emozionale di Barbablù. Come la descrizione della 
stanza della tortura, anche questa presenta rapidissime scale ascendenti/discendenti 
che però non tramettono più ansia e trepidazione ma una paralizzante assenza di 
tensione: «Questo è il momento in cui le emozioni si congelano – la soglia dell’eterna 
notte»84. E quando Barbablù si inginocchia dinanzi alle mogli di un tempo e ne esalta 
con trasporto la bellezza, su melodie ad arco contraddistinte dal movimento in levare 
verso l’alto, Judit prende atto del proprio fallimento esistenziale. Ma se la musica che 
ne accompagna la resa tocca vertici di estrema tragicità, la ripresa dei due temi 
iniziali dell’opera configura la sorte di Barbablù come “perdita” non solo dell’ultima 
delle sue donne ma di se stesso: mentre il tema cromatico risuona privo di forza, il 
tema del castello si sfalda sino al sordo rintocco di un’unica, ultima nota.
                                                          
84 J. Frigyesi, Béla Bartók and Turn-of-the-Century Budapest, cit., p. 286. 
